老域名(.com)被墙，请您牢记本站最新域名(.org)

    这十五年来，我们聚少离多，可是每一次，每一次，他都会跋山涉水，来到我的身边，为我点亮一盏灯。

    01

    这年秋假，我终于可以再一次见到赵一玫和何惜惜。

    我们约定在盐湖城见面，然后四个人一起租一辆SUV开车一路向东，进入黄石国家公园。

    这是我来美国的第六年，竟然也是我第一次正式的旅行。

    飞机在夜空中缓缓降落，我太爱美国的夜景了，白日里被我们戏称为大农村的城市在此时全都苏醒过来，灯火通明，车如流水马如龙，一条条流畅的线条穿梭在城市中央，光怪陆离，却又美不胜收。

    “你知道吗，”我转过头对顾辛烈说，“我一直认为，只有从夜空中眺望脚底的城市，才能感觉到这个国家的力量。”

    “还有行驶在一望无际的高速公路上。”顾辛烈笑着接过我的话。

    因为旧金山离盐湖城较近，赵一玫和何惜惜两人先抵达这里，等我和顾辛烈走出机场，一辆本田SUV正好缓缓开过来，停在我们面前，喇叭声长鸣。副驾驶座的车窗摇下来，赵一玫一只胳膊懒懒地搭下来，帅气地冲我比了一个开枪的动作。

    “Shot！（发射！）”

    “神经啊！”

    我哈哈大笑，大步跑过去，她从车里走下来，我使劲抱住她，一时间激动得不知该说什么。

    何惜惜将手搭在方向盘上，酷酷地绷着一张脸。我冲她做了个鬼脸，她终于忍不住笑了。

    倒是赵一玫，努力往外挣脱我的拥抱：“姜河你放手！你压到我的胸了！”

    我这才不情不愿地松开手，指了指我身后的顾辛烈：“嗯，顾二蠢，我室友。”

    何惜惜和赵一玫同时意味深长地“哦”了一声。

    我满头粗线，一旁的顾辛烈腼腆羞涩地一笑：“不是你们想的那样。”

    我鸡皮疙瘩掉了一地，瞟了眼他，哪知他继续羞涩腼腆地加了一句：“正在努力中。”

    我感觉我被我的前任室友和现任室友联合调戏了。

    我一脚狠狠踩在他的鞋上：“装什么纯！”

    他继续腼腆羞涩，冲我抛了个媚眼：“这不是未来娘家人嘛。”

    我觉得自己有点崩溃。

    盐湖城是犹他州的首府，这是全美唯一一个不是以基督教为主的州，这里的人大部分是摩门教徒。

    我们只在盐湖城停留了一日，便直接开车前往爱达荷州。顾辛烈在前面开车，我们三个人坐在后面聊天。出发前我专门去沃尔玛采购了整整一车的零食，我打开饭盒，递了一个鸡腿给何惜惜：“多吃点肉，你看你都瘦成什么样了。”

    她依然一头短发，花了点淡妆，整个人看起来明亮多了，穿着姜黄色中性风衣，我不由得感叹：“惜惜，你变漂亮了。”

    “是啊，”赵一玫嫌弃地打量了我一身的运动装，“某人，倒是没怎么变。”

    “胡扯！我已经努力从A&F（美国服饰品牌）提升到了PINK（美国服饰品牌）！”我指着自己衣服上的标志大声抗议。

    “是哦，”赵一玫十分理解地点点头，“你终于发现A&F这样秀身材的运动装不适合你，改到了PINK这种纯少女的运动装，挺有自知之明的啊。”

    我恶狠狠地瞪她，她笑着揉了揉我的头发。

    何惜惜开了一瓶威士忌，倒在玻璃杯中，她喝了一大口，窗外景色飞快地往后退，哥德式的建筑物一栋一栋离开了我们的视线。

    何惜惜回过头，像下定决心一般对我说：“姜河，我要结婚了。”

    “噗——”

    简直是晴天霹雳，我被吓得嘴里的鸡肉全喷了出去，差点没被赵一玫揍死。

    赵一玫十分愤怒：“都说了告诉她她一准会喷！”

    “结婚？和谁？”

    在我心中，何惜惜是绝对的异性绝缘体。我一直以为，等以后赵一玫闪婚闪离无数次后，何惜惜都应该还是单身的。

    不对，电光石火间，我忽然想起几年前的那个雨夜，我在宿舍楼下看到的那一幕，匆匆一瞥的男生的侧脸，她独自在雨中站了好久。

    那时候，江海就站在我身边，答应我以后陪我一起逛超市，帮没带钱包的我付了Always的钱，给我讲StateQuarter，还送了我一枚印有加州州徽的二十五美分硬币。

    现在回想起来，往事一幕幕，已是恍若隔世。我原以为我早已忘记，原来一切都只是自欺欺人，关于江海，每一个细节我都记得清清楚楚。

    “姜河？”何惜惜皱眉叫我。

    我这才回过神来，知道刚刚自己的表情一定很难看，于是我赶忙若无其事地把大腿一拍：“哦哦哦，我知道了，是不是那个玛莎拉蒂？”

    车内一下子陷入沉默之中。

    我不知道自己说错了什么，隔了良久，何