两个人四只脚，雪地沙沙响, 自行车落在室外一夜, 后座已经盖着一层白雪糕。

    她落后小半步，偏头看小阳春, 心不在焉地想他是几点出门的, 她看着对方羽绒衣帽子上积起的雪花走了神。

    寒假在雪季如期而至, 她带着曲阿姨送的土特产，和她依旧不怎么好看的成绩单回家过年。

    小饭店客似云来, 父母忙得脚不沾地，她做不来炒菜刷盘子的活，只能站在收银台帮忙结账。

    除夕前她把自己的歌下载到收银台电脑里，在父母送走最后一桌客人后放给他们听。

    “好听吗？”她问。

    父母真心实意地夸奖：“真好听，真的是你自己写的？”

    “当然。”

    “好听好听, 再放一遍。”

    她设置单曲循环，霸道地说：“以后店里就只放我的歌吧。”

    母亲说：“你就这么两首, 还不听腻。”

    “我还会再写的。”

    母亲提醒她：“你马上就高三了, 要把心思放在学习上，别成天不务正业。”

    她不跟母亲顶嘴, 自顾自地给父母定下：“这首歌先放三个月，等夏天到了再放另一首, 到秋天的时候我再给你们一首新的, 一年四首轮换着来。”

    父母笑呵呵地没当真。

    “我说真的。”她强调。

    母亲说：“那也不对啊, 现在冬天, 你怎么放春天的歌？”

    她说：“我还没来得及写呢, 再说已经过了立春了，现在算春天。”

    父母说不过她，最后勉强答应了她这古怪的要求。

    她把音乐播放器里不属于她的歌都删了，就留下自己的，然后随便划着鼠标，盯着电脑屏幕，说了句：“爸妈，我想出国读书。”

    “啊？”父母都愣了下。

    她没重复，父母很快回神：“你成天想什么呢，你先把你现在的成绩搞起来，好好考个大学。我们对你的要求也不高，考不上本科，至少考个大专。”

    她依旧盯着电脑，过了会才轻轻地说：“哦。”

    寒假结束返校，她开始认真钻研书本，但她也许跟曲阿姨一样，曲阿姨说她没有音乐方面的细胞，她则觉得她自己应该是没有学习数学和英语的细胞。

    这天她又在悬梁刺股，周日把自己禁|锢在卧室死记硬背数学例题。

    正背得昏昏欲睡，卧室门被叩了两下，门是敞开的，她回头，看见小阳春斜倚着门，捧着杯咖啡在自酌。

    他看了她一会，才迈进来，慢慢走到她边上，扫了眼她的书本。

    他把咖啡杯放下，一手扶着她的椅背，一手撑着桌，俯身说：“笔。”

    他在她耳边把这道数学题翻来覆去地蹂|躏了一遍。

    接下来的这一年，每周总有一天，小阳春会待在她的卧室，有时给她讲题，有时扔给她一张卷子。

    她做题的时候，小阳春就躺在她身后的床上，打一会游戏，看一会书，或者睡上一觉。

    她书桌角落摆着一个鞋盒大小的收纳箱，白色塑料的箱体，亚克力玻璃的抽拉门。有一回她写字写到一半想拿根头绳扎头发，她刚抬头，就撞见了映在玻璃上的那道影子。

    这人靠着床背翘着腿，一手枕在脑后，一手横拿手机，像在打游戏，目光却落在她的方向。

    她找到头绳随意扎了两圈，再看向收纳箱，那人已经重新打起了游戏。

    高考的前一天，气温拔高至三十度，夜里家中忽然停电，曲阿姨赶紧打电话询问，说附近电力抢修，最快两小时后来电。

    屋里太闷，她也看不进书，索性坐到院子里吹风，想吃根雪糕解暑，曲阿姨不让，怕她拉肚子。

    院里的风还是闷热，她坐没多久身上就黏糊糊的，小阳春火气旺，T恤背面都湿了，他干脆拿起水管对着自己冲。

    她在旁边看着他，过了一会，水管忽然拐个方向，对准了她的脚。

    她起先条件反射地缩了缩，后来觉得还挺凉快，她把脚伸出拖鞋。

    小阳春对着她的脚冲了一会，又往上冲她小腿，她弯腰，把手臂也伸了过去，水花溅到她眼睛里，她抬起胳膊去擦，小阳春大约跟着她胳膊走，水柱一下冲上了她的脸。

    “唔！”她没能躲开，抹了一把脸。

    小阳春竟然又对着她的脸晃了两下。

    “喂——”她忘穿拖鞋，光着脚就去抢水管。

    “真矮。”小阳春说风凉话，仗着身高优势，他高举手臂不让她得逞。

    她奋起向上跳，忘记地上全是水，落地的时候光脚一个打滑。

    她短促地惊叫了一声，小阳春及时卡着她咯吱窝将她接住，然后直接架起她。

    她脚趾垫着地，对上近在咫尺的视线。

    眼前的人成了落汤鸡，估计她自己也好不到哪去，T恤湿透，紧紧贴着她身，水珠淋进了她眼睛，她视线一瞬模糊，只看得清对面