我从漆黑的空间坠入光明, 不受控制地扑向那个和我相似的女孩。

    与其说是扑向, 不如说是被动地吸了过去，仿佛我们天生就存在某种联系。

    我被吸进女孩佩戴的怀表里, 借此看到了她的一生。

    被无形牢笼困锁住, 最后挣脱牢笼的一生。

    ·

    玛利亚没有呼吸心跳, 也似乎永远长不大, 始终都保持着八岁的模样。

    毕竟她只是个“娃娃”。

    但是她可以说话、走路、吃东西，有思考能力，也有学习能力。

    费奥多尔最先教给她的是怎么说话，她学得很快。

    可惜学得快的仅仅是语言，似乎只是为了方便她与创造她的主人交流，玛利亚就像一个在某些方面有缺失的孩子, 天真且幼稚，人类社会的很多常识对于她来说, 压根不能理解。

    大概是因为她从被创造之初, 就没有被赋予人性。

    费奥多尔完全没有不耐烦，玛利亚学不会, 他就一遍一遍的教。

    比如说，买东西需要付钱，接受到馈赠要说谢谢, 做了错事要说对不起，行为举止要有礼貌……

    这个少年似乎把他身上仅剩的人性, 全都一点一点转赠给了玛利亚。

    那些被他摒弃的, 或者说是转赠的情感里包括了何为“开心”, 何为“生气”，何为“惊喜”，何为“喜欢”，何为“难过。

    “圣诞节带你出去玩，就叫‘开心’。”

    “你收到我送的圣诞礼物，拆开发现里面是空的，你不开心了，这叫生气。”

    “然而我又从背后再次拿出一个盒子，里面是你一直想要的东西，于是你突然变得很开心，这叫‘惊喜’。”

    “喜欢呢？”

    玛利亚抱着费奥多尔送的圣诞节礼物，问道。

    费奥多尔想了想，缓缓说道：“无论是不是圣诞节，无论我有没有送你礼物，玛利亚看到我时都会很开心，这叫‘喜欢’。”

    “那‘难过’呢？”玛利亚又问道。

    费奥多尔沉默下来。

    随即，他笑了笑，温声说：“现在你不需要知道这个，以后再告诉你。”

    为了避免被其他人发现玛利亚的不正常，费奥多尔带她离开了小镇，开始两个人的旅行。

    如果没钱了，费奥多尔会让玛利亚乖乖待在旅馆，自己去赌场转一圈，然后带回两人接下来一段时间的生活费。

    费奥多尔曾经自嘲过一句：“我们不停搬家，就像老鼠一样。”

    他在说这句话的时候，小女孩的眼睛正黏在跳蚤市场小摊位贩卖的绒线帽子上。

    那帽子是红色的，有小尖顶，有点像圣诞老人的帽子，内侧还缝着银白色长卷假发。

    脑子里想的全都是这顶帽子，玛利亚随口回复道：“老鼠很可爱呀，我做梦都想变成米老鼠呢！而且费佳父亲的名字——米哈伊洛维奇，可以简称‘米奇’呢。”

    原来名字还可以这样组合？

    像是没想到，又像是被这句话逗笑了，费奥多尔唇角短暂且轻浅地上翘了一下。

    注意到小女孩黏在帽子上的目光，费奥多尔若有所思道：“想要那个？”

    玛利亚使劲点点头，眼巴巴地看着费奥多尔。

    她觉得大家都有头发，只有自己没有，这样的差异让她有点自卑。

    对，就是自卑，她其实不懂这种情感叫什么，是费奥多尔告诉她：这叫自卑。

    其他的自卑还有很多。

    比如，旅馆老板娘的胸好大，她没有，她的胸太平啦！

    比如，老板娘每天都会给儿子煎很好吃的馅饼，费佳从来不会给她煎。

    比如，老板娘的老公回家时会亲亲老板娘，费佳从来不会亲亲她。

    再比如，费佳越来越高，可她无论喝多少牛奶，始终也长不大。

    他们之间的差距似乎越来越大，她快要追不上他了。

    费奥多尔朝她看好的帽子伸出手，快要接触到时手腕一转，落在另外一顶帽子上。

    那是一顶浅紫色带着黑直假发的绒线帽子。

    费奥多尔迅速付了钱，仔细地把帽子戴在玛利亚头顶。

    “好了，今后你也有头发了。”

    玛利亚鼓着脸颊捏起一绺黑色的发丝。

    “费佳，我生气了。”

    她更喜欢银白色，因为银白色更明亮。

    小女孩坚信银白色可以照明，这样她就会变成一只大灯泡，他们住的地方总是很阴暗，变成了灯泡，一定会让屋子更亮堂哒！

    费奥多尔微微偏过头，拖腔带调道：“真的生气了？”

    玛利亚又想了想。

    “算了，跟费佳一样的头发也不是不可以。”

    ……

    他们去了欧洲很多地方，见过很多不一样的风景。

    有好的，当然也有坏的。