这些自认为真切的东西，有许多只是自己的感觉，想象和猜测，如果不愿意编造出一个亲眼见过的实体，又如何打动读者呢？

    阅读这篇小说的读者，大都没有亲身体验过类似的情况，对“无实体的敌人”无法有一个明确的想象。从古至今，故事中的矛盾往往需要首先拥有一个明确的实际的主体，以这个主体为基础，去扩大到社会性和哲学性的层面。

    可是，他写的结缘神，既没有一个确切的主体，也不知道该如何去描写这个主体。虽然有“松左卫门”作为原型，但他看了看自己笔下的代表“松左卫门”的角色，却觉得完全无法表现出那种黑暗而疯狂的一面。这个角色的所作所为发展出来的冲突，看起来就只是一出蹩脚庸俗的，不知道被人写过了多少次的邪教闹剧而已。

    看起来场面很热闹，却没有什么特别独到的地方。

    简而言之，马恩不觉得自己笔下的“松左卫门”有足够打动人心的闪光点，另一方面，“邻居朋友”和“大脑袋”等人的角色，也显得平庸之极。

    (③42967465)

    在故事的大多数内容里，就仿佛是主角在和一片空气作对，仅靠一些莫名其妙的举动和脑内想象的矛盾，去模拟一场事件的真相——甚至于，到头来，这个主角所设想的情况不是被推翻，就是无法找到明确的证据，仿佛只是精神病人的妄想而已。

    对比起这样的故事，反而是排除“异常因素”后写出的报告更加真实可信。

    马恩吸着烟，从头到尾重新读了一遍自己的稿子，只觉得连自己都无法被这种故事吸引。他越是看，就越是觉得这篇稿子根本没有登上杂志的资格，也不觉得会有读者真的会喜欢这种看起来空洞无趣的如同精神病人胡思乱想的故事。

    另一方面，也对应该如何修改这篇稿子，写出一些能够让读者兴奋起来的桥段而感到大伤脑筋。在思索中，马恩只觉得自己灵感枯竭，神经衰弱，烦躁不已。他扔下稿子，再次回到窗口前静静坐了半个小时，才用意志支撑着自己，硬着头皮去写下后继的内容。

    不知不觉的时候，被他撕烂的，揉成一团的稿纸已经堆满了废纸篓，有的纸张上，甚至连一句话都没有完整写出来，就被一种“绝对不能这么写下去”的感觉废弃了。

    烟灰缸里渐渐堆满烟头，桌前烟雾缭绕，连夜风也无法在第一时间吹散。马恩对房间里的烟味闻而不觉，当他从这种专注却又一无所获的状态中清醒过来的时候，才察觉到夜空的尽头已经微微发亮了。而自己不知道什么时候，已经出了一身大汗，嘴皮干燥得硬邦邦的，有点脱皮了。

    他感到又饿又渴，脑子里一大堆东西涌上来，却凌乱得难以用逻辑去分门归类。他觉得自己似乎什么都想到了，却无法用一个清晰的想法将之串连起来。

    马恩站起来，眼前有飞虫一样的亮光在漂浮，一直都很强壮的身体竟然虚弱得需要扶住桌面才能站稳。他的耳边陡然塞入了诸多声音，而他无法分辨出那都是些什么声音，只是嗡嗡作响，在那令人心烦意乱的声音中，又有一种莫名让人感到心悸的低语——很模糊，就好像是自己的脑子太乱了，才会产生这种错觉般的声音。

    马恩想要喝血——

    ——

    ——不，不对。

    马恩骇然惊醒，明明自己想喝的是“水”。

    一定是思虑太多，脑子烧糊涂了。

    他这么对自己辩解，但这一阵子的经历，却着实让他无法这么简单就说服自己，他无法忘记这个一闪而逝的可怕念头，也不由得下意识去追逐这个念头，想要从自己可以想到的每一个角度，去解释这个念头。他想要解释：为什么自己会产生这个念头。

    可就在这个时候，一种更加惊悚恐怖的感觉让他全身颤抖。

    马恩僵直在桌子前，就好似一尊雕像。他的大脑一片空白，就好似被什么匪夷所思的情况刺激了，过了一会，他猛然回过神来，却有点茫然，他不知道自己刚才为什么会恍惚。

    ——不，其实自己是知道的，那个答案很明显，结合自己这一阵的经历，只可能是那本《》。

    马恩猛然拗断了自己的小拇指，用痛苦打断了自己的想法。

    “不要去想，不要去想，不要去想，马恩……你是个笨蛋，不要去思考这些东西。”马恩就如同下定了结论般，用力对自己说。

    马恩感到更加饥渴了，他意识到自己的身体和精神正在发生某种状况，他无法解释，也无法找到原理，从根本上去解决问题。

    即便如此，他仍旧踉踉跄跄冲进简易的冲澡间，试图用冷水强行自己那发烧的身体和脑袋冷却下来。

    他抬起头，长大嘴巴去迎接从花洒喷出的水线。可下一刻，他的心跳加速，无法控制，眼前落下的水线正一点点变红，几个眨眼后，就仿佛是从花洒里喷出的血。

    血腥味是如此的浓郁，湿漉漉，滑腻腻的触感，也是如此的真实。

    马恩的心跳快得就像是要跳出胸腔一样，悚惧和