是经历奇特，不缺乏灵感和素材，更是对这种让人觉得颓然的情况有更深刻的了解。他也时常苦恼于自己的词汇缺乏与语意表达的不正确，有时可以说是勉为其难地完成了遣词造句，可在他自己看来，这些词句所蕴含的意义，并不足以将他想要表达的一切都表达出来。

    有时，他并不是想要将内容写得特别晦涩，可是，当一些内容需要呈现复数的意思，亦或者是一些形而上的东西，而不至于让读者忽略或误解时，他就不得不多花笔墨，而且，越写就越是让人感到混乱——对他自己而言，他是理解的，可在读者的反馈中，显然不怎么友好。

    就马恩所知，不仅仅是文学素养不足的自己，哪怕是举世闻名的大作家，也会出现类似的情况。而为了做到言简意赅，很多作家无数次撕碎了自己的稿子，而有些作家更是一生中，只留下一部著作，因为，他把自己所有的精力都放在了其中。

    (③42967465)

    在马恩的印象里，用最少的语言去表达最为复杂的意义，不同人能够从中读出不同意思的文字作品，最为经典的正是自己祖国源远流长的《道》与《德》，如今很多人都习惯将之共视为同一部作品《道德》，因为，那是同一个古人的著作。

    (③42967465)

    在马恩的祖国，历史悠久的文学作品，往往并不具备标点，并且，将“一字多义，一词贯通”的特点发挥得淋漓尽致，从而用短小的体裁表达出丰厚的内容，描述出深度的思想。

    一些人认为这是因为历史的局限性，让其不具备充足的物质条件去完成长篇大论。可在马恩自己的看法中，哪怕具备充足的物质条件，想要去表达那些复杂的，多角度的意义，仍旧是古代的写法最佳。

    当然，这些远古的著作，往往也正因为太过于言简意赅，而变得晦涩难明，如今的大多数人的解读，往往只用最好理解的，最简洁明了，最符合当代观念的一种。

    诸如《道德》这部短小的古代宏伟著作，放至今天，对其内容进行解体，对其意义进行复述，对其思想进行研究的文字，完全超越任何一部现代作品的字数与解读，连“汗牛充栋”都不足以形容。

    即便如此，也依旧没有人能够肯定，自己完全理解了《道德》，对其中表述的复杂意义，有了完全正确且通透明了的解读。否则，对《道德》的研究，早就应该画下句号了。

    马恩有时会觉得《道德》正是自己最为日常所见，乃至于习惯到了不以为深思的怪诞离奇之事物。而写出《道德》的那位远古哲人，又是何等的恐惧绝伦，哪怕放在幻想小说里，这等哲人，这部著作，都只能成为背景板，而无从具体描述，其人是何等的风姿卓绝——而历史上对这位哲人的记载，同样充满了怪诞离奇的氛围。

    马恩不是这位哲人，在安全屋里留下只言片语的使用者们，看起来也没有一个拥有类似的天资。所以，当他们意图写下某种超出自身能力的东西时，他们品尝到了对任何一个作者而言，都是最终极的绝望。而这种绝望变成了如今这般疯狂的呓语和破碎的内容，身为后来者的马恩也只能靠自己主观的猜测与想象，去拼凑里这些让人感到疯狂与绝望的东西。

    尽管马恩拼凑出了两种说法，但就目前的状况而言，只能参考一二。无论是“在宇宙深处漂流的怪物”，亦或者是“梦中的荒诞现象”，那种“启示”都类似于马恩如今的状况：更专注的聆听，会发现自己看到的东西发生了变化，那仿佛是揭开了身边一切暗藏的面纱，一步步看穿了世界的真相，而这个“真相”让人不安，无能为力，令人发狂。而他们所注视之物究竟发生了何种变化，其表达却又语焉不详，似乎各有情况。

    总而言之，这些内容都在暗示：聆听将会一步步带来认知上的异常和精神上的溃灭，而在某个时刻，那些通过聆听才能感受到的，看到的，认知到的东西，将会引发世界末日——在这里，马恩总结出的两种说法里，都对“世界末日”有一个很清晰的范围，以及很明确的表达。

    所谓的“世界”，就是整个人类所知所想的“世界”。而所谓的“末日”，则是相对于如今所有人类所理解的“世界存在基础”的反转，以及由此产生的种种连锁反应。并且，他们相信，这同样就是人类的末日，因为人类无法扭转自身存在的基础，也无法适应这种改变。

    (③42967465)

    在马恩找到的一些内容中，用“包裹的表面与里子翻转，却仍旧是一个包裹，可包裹里的东西却会通通掉出来”之类的比方来尝试描述了这一状况。当然，这是马恩解读出来的，其原来的语句并非如此。

    总而言之，哪怕总结出来了，马恩得到的，也只是一个较为晦涩的参考。将之与自身的遭遇结合起来，聆听“远方之音”无疑会带来毁灭性的结果，而深入“旋律”所见到的，不过是一种征兆，一种启示。可即便如此，深入“旋律”依旧是灾难性的，并且，这种行为本就是聆听“远方之音”的一种表现。

    这是启示，也是仪式，马恩所理